Monsieur Joseph
C’était le roi des jardiniers. Il faisait un jardin là, juste derrière la clôture, à côté de notre nouveau potager, mais sa maison était en face.
Le pas un peu traînant dans ses sabots de bois, il allait et venait entre sa maison et son jardin, arrosoir plein, arrosoir vide, une cigarette au coin droit de sa bouche, posée là le matin, allumée puis ré allumée régulièrement, mais le plus souvent éteinte…
Une seule pour la journée, qu’il suçait et mâchouillait plus qu’il ne la fumait.
Elle restait collée à sa lèvre inférieure lorsqu’il nous parlait, quelques mots ânonnés, moitié français, moitié patois, que nous devinions plus que nous ne comprenions… accompagnés par ses yeux malicieux…
Et les paniers bien garnis qu’il nous offrait!